A Room of her Own

我在Spotify 上建立了一個叫秀鳳的播放清單，是想到阿嬤時會靜靜流眼淚的歌。 目前有四首 1.晚風-陳靖霏 2. 極美-孫燕姿 3. 我在紐約打電話給你-魏如萱 4. 別處的夕陽-陳靖霏 今晚非常想知道，也幾乎是我在妳離開後，最想知道的事： 在那周自己一個人在加護病房的妳，沒有人在耳邊跟妳說說話，妳是不是很孤單？ 妳是不是很孤單，心想怎麼身邊都是機器運轉的聲音，怎麼手沒有溫暖的另一雙手握著？ 他們到底都到哪裡去了，怎麼一直沒人來？ 妳有沒有記得其實真的沒人去看妳？ 妳在妳的沉睡中，是不是已經跟疼愛你的父母相聚了？  對不起，真的非常非常對不起。

彼得潘的夢幻島，是無憂無慮，有著美人魚與海盜的樂園，溫蒂知道自己終將有一日成為大人，出發之際，遲疑擔心父母是否擔心，卻也禁不起好奇想去看看美人魚的存在。溫蒂的弟弟是第一個成功飛起來的孩子，第一個毫不遲疑的跟著彼得走的孩子，只要想想開心的事，就可以飛起來。 彼得身旁的小精靈，是孩子們與生俱來的快樂，當開始不相信小精靈的存在時，精靈們便一個一個消失。相信，如孩子般相信，是保有快樂的方法之一。 一番冒險後，溫蒂想回家了，回家面對母親的想念，離開夢幻島回家，不再飛行，成為下一階段的自己。所以長大，是否意指需要面對「某些不舒服的情緒」，是否需要「停止相信」，是否需要「承擔起某些對他人的責任」？  彼得執意留在夢幻島，是否代表長大並不是那麼「自然而然」，又或者最終彼得是獨自一人留在夢幻島，代表長大是否是一個自然且自動的過程。待在夢幻島，永遠無憂無慮，也不會變老。在多年後，溫蒂變成老太太後，彼得仍舊常常去床邊聽她念故事，守著童年的彼得，終究是孤單的吧。 小時候總是急著要長大，快點長大，快點離開，快點別把我當孩子看，太痛苦了，這個童年。怎麼身邊都是不負責任的大人？ 那時候唯一穩定的存在就是爺爺奶奶，其他的人都四處飛散。 現在我成為穩定的大人，我總是要量昀享受當還在的每一刻，因為有一天，她一定會變成無法隨意任性的大人的。

寫在阿嬤過世後一個多月後,來法已11年， 當年的佛老變成狒狒,除了去了日本,還去了好多地方：倫敦、阿姆斯特丹、波爾圖、法國天南地北的許多角落。 現在的我，是兩個孩子的媽媽，自從第一個孩子出生後，便是全職家庭主婦，將我個人所有時間與心血付出給維持家庭順利運作以及陪伴孩子每一個微笑與哭鬧。 主婦，我常常這樣戲弄自己，畢竟人生11年前從零開始,沒有甚麼好不能開玩笑的。 阿嬤在2024年11月27日與世長辭，往後返台度假的日子，再也見不到她。這兩天情緒非常滿，獨自一人開車，聽歌，youtube老是推播我可能聽了會哭更大聲的歌曲，於是，回程的路上，由身體深處的哭喊，在車內獨自一人，車內音響效果非常好，悲傷放大，a room of her own，腳在油門與煞車之間，穿梭在幹道與鄉間窄路間，眼淚無止盡的掉。

由於是搭6:45的飛機，前一天晚上我們安排住在台北的旅社，隔天一早便搭前晚安排好的計程車往桃園機場前進。早上四點二十分的國道一號高速公路沒甚麼車輛、天也尚未明亮，竟然30分鐘以內就到了! 很幸運的由於佛老是star alliance的常客，我們得以順利的受邀進長榮的lounge，在寬敞的區域享受完備的自助餐式早餐。Lounge內的一切皆很貼心，早餐樣式很多、多種語言的報紙、與符合各式需求的坐位配置(單人座、兩人座、四人座...)，免費WIFI、潔淨的洗手間等等，頗為享受。不過專業的商務人士佛老頭，一邊交代我好好享受之後，隨後即投入看MAIL回MAIL的惡性循環工作狀態。 我們專心的享受到差點搭不到飛機。雖到沖繩的飛行時間只有75分鐘，飛機餐還是準備得有模有樣。一份法國麵包三明治、一份長榮自家品牌的餅乾，以及飲料，我覺得並不難吃。不過飛行的後段因為空中有亂流，停止供應茶與咖啡。安全抵達之後，才發現我們有多麼幸運，因為颱風前往沖繩的緣故，當天早上到沖繩的飛機只有我們那班成功起飛。 那霸機場到那霸市區的路程並不遠，我們出機場後便往國內線去搭單軌電車(monorail)。颱風的變化也非常迅速，在抵達之時還是陰天的那霸機場、等到領到行李出機場已經是中型雨，到抵達牧志站時，雨已經大到完全無法行走，短短到JAL HOTEL的10分鐘路程，佛老英勇的決定在大雨中攔計程車。大雨中根本很難找到計程車，後來是剛好有計程車停靠讓乘客下車，我們瞬間攔截才得以到達目的地飯店。狼狽上車後，發現帥氣司機貌似混血兒，高鼻深邃眼睛，但講著日本語，以及一點基本的英文，自己默默覺得應證了沖繩的美國痕跡?也許吧!? 狼狽checkin完，由於太早到了沒辦法進房間。所以在寄放行李後，我們就前往附近的牧志公設市場覓食。幸好市場是室內的，我們得以暫時擺脫一點雨水。市場內夾雜了當地生活與給觀光客的紀念品店，還有無數的泡盛店家。後來我們進了一樓是市場二樓是餐廳的市場區，是當地人購買生鮮食物的地方，是我覺得比較有趣的地方。 我覺得到一個國家，當地市場是反映當地居民生活很重要的指標之一：這個國家的人民喜歡甚麼、這地方的特產、生活水準與品質、市場內食物的新鮮度......等等等。黑糖口味的甜點不死甜的膩、豐富的當地產物、多樣的水產...

其實這個旅遊來得很突然，約略在七月中之時，在我尚未想出佛老來台計畫的糾結時刻，他問了我一個問題，" Babe, could I propose something crazy? Why not go to Japan in August?" 驚訝的是佛老主動提出他認為很瘋狂的國家，日本的一切對個老法國佬來說應該很難理解,例如，禮節、假睫毛、瞳孔變色片、等等。而我是再開心不過，因為這解決了我的糾結，另一方面我也開心佛老願意去了解我認為很厲害的國家。 在沖繩與北海道之間搖擺後，我決定去沖繩。火速訂了長榮航空由桃園(TPE)直達沖繩那霸(OKA)的機票後，這個匆促的旅遊計畫就開始了。 8/1去程：BR112 06:45-09:15 8/8回程：BR113 10:15-10:55 價格也因為並沒有很早預約，所以也沒有找到樂桃航空那樣的夢幻價格。此張機票的價格每人為TWD$12,062。去年11月底到京都賞楓的機票，提早了許久訂的JAL日航機票，也是這樣的價格。 八天七夜的旅遊長度，是我在任何網誌都找不到的旅遊計畫，這也讓我有些擔心"這麼久可以做甚麼?"。在瀏覽了許多網誌後，我粗略的先決定了交通工具、路線。 交通工具： 在那霸市區：單軌列車 那霸市區以外：租車自駕。 了解單軌列車是最簡單的交通方法後，就著手租車事宜。許多部落格旅遊計畫的租車公司皆是OTS，而且看起來價格並不貴，所以立馬決定了在OTS租車。 雖然是在日文網站操作，但其實因為有許多的網路教學，所以我成功的以不怎麼好的價格(因為為時已晚)，租到一台我也不知道長甚麼樣的車(因為我看不懂日文)。 貸出日時　2014年08月02日 09：00より 返却日時　2014年08月07日 18：00まで 貸出営業所：ＤＦＳ営業所（外国人専用) 返却営業所：ＤＦＳ営業所（外国人専用) 車種：HA禁煙車(アクア)　×　1台 價格並沒有其他旅行者來得好，因為我們幾乎是一個月前才決定要去沖繩。不過與在台灣租車的經驗比起來，我還是認為在日本租車是比較便宜的。 基本料金 19,284 円 × 1 = 19,284円 免責補償料金 1,620 円 × 6 = ...

我不知道這段話你能不能感受到，因為你再也無法親耳聽見。 就像你真心喜歡我的選擇及祝福我在法國的新生活，我也是真心希望你多年來的病痛能漸漸減輕，周間能健康的從事最愛的教職工作、周末爬個小山打個牌贏點小錢，三不五時我們出去吃吃好料，逛逛costco補貨，開心過簡單而普通的日子。 在四月的電話中，當你說狀況不適合見面時，我應該堅持的說要去看你，畢竟我就在新光三越前面。但你說沒問題的，到六月底時再見面，雙方的狀況都會比較好。 然後你，以我捕捉不到的速度離開了這世界。 你知道前幾天我才跟佛老說，八月我們再找Timothy出來吃晚飯嗎? 我愛你，希望你知道，當你說我就像你的女兒一般，我也是真的把你當爸爸看待。 對不起，我無法在你離開之時給你一個你最愛的擁抱。 老師，謝謝你曾教導我的，文學、英詩、大一英文、散文、小說；謝謝你曾經分享的生活、好料、好物、政治理想、家庭生活、台中巷弄間的最短路徑；謝謝你，總在我許多迷惘的時刻，耐心的聆聽及無私的扮演那盞不滅的燈光。 對不起，我無法在你離開之時給你一個你最愛的擁抱。

我是一個食物吃不完絕對不會逼自己吃完的人。 我是一個食物在冰箱冰太多餐看起來不健康之後，我就會開始處理餿水的人。 我是一個因為不愛在正餐以外時間吃東西，很容易把意外買的食物放到壞掉過期，然後一併處理進餿水袋的人。 來到佛老家後。 我變成一個 絕對要吃完手上的食物的人 ，不然佛老會幫我吃。 我變成一個 到處找食譜消化冰箱儲存的食物的人，並且小心翼翼的每次不要煮太多 。 我變成一個 即使 不愛在正餐以外時間吃東西， 有些食物過期雖然怕怕的但還是照吃的人 。 這是佛老教我的事情。 食物是絕對不能浪費的，還沒來之前佛老常耳提面命。佛老小時候餐桌上的規矩除了不能講話以外，餐桌不能留菜、其他人沒吃完的情況，都不可以離開餐桌。 用麵包(pain)清盤子"我想是家家戶戶的習慣吧。不同以往在台灣吃西式料理麵包通常被拿來當前菜，麵包之於法國人簡直是像水之於人體。法國麵包外酥內軟，與台式麵包的定義不太相同。台式麵包較像法國人稱的brioche，加了糖與奶油，對法老來說，這是早餐的選項而非與正餐一起吃的麵包。 麵包跟米飯一樣，在餐桌上是主食的地位，遺留在盤內的食物湯汁用麵包吸起來吃掉，(我覺得跟肉燥汁/茶/麻油/醬油拌飯好像有異曲同工之妙!)；餐後的乳酪搭配麵包可當作小三明治；同樣的，甜食的汁液也用麵包將盤子清乾淨。 最近我還發現吃完草莓的杯子(有鮮奶油與糖的殘留)，他們會加水，然後喝掉.....。 基本上我們亞洲人是不會用米飯來清一輪盤子的，有些醬汁只是為了取味道用，例如有次， 我準備了涼拌茄子，醬汁以烏醋、醬油、麻油、蔥蒜辣椒調製而成。佛家試過的人，無不用麵包把滿滿重口味的醬汁吃掉，看得我膽戰心驚，心裡想"這也太重口味了吧!!!!"。 有天午餐懶惰，準備了一舵讚的紅燒牛肉麵給佛老大兒子，我知道法國人不怎麼喜歡熱湯，故我將麵條與牛肉從湯汁裡撈出，裝在旁子裡，製造出這是義大利麵的假象。為了怕麵太乾，所以我意思意思的淋了些許湯汁。佛老大兒子很給面子的吃完了麵，並且讓我驚訝的，用麵包吸光了盤內的牛肉麵汁。 看來以後準備中式餐點時，必定要注意調味湯汁的容量，不然以法國老這麼不愛喝水的習慣，吃這麼鹹，等於是在害他們......。 麵包的屑屑拿去給鴿子/或外面的鳥兒吃.....。 不喜歡吃的蔬菜、...