A Room of her Own

嘿，秀鳳美女， 沒有忘記妳，早上我吃了我的過敏藥藥。 下午了，要吃塊妳愛的菠蘿麵包嗎？ 早上那杯對心臟好的咖啡有沒有喝完？

今天陪小孩再去看一次海洋奇緣2，上一次看的時候，就是阿嬤走的那一天。 算算時差，她大概就是在我們看完電影後沒多久，就消失在台灣的空氣中。 有點年紀，很容易哭，想到媽媽，動不動就哭，結果自己現在也變成很容易哭的媽媽。Moana離開家人出門尋找海底島嶼的時候、Moana被雷擊中昏迷後，過世的奶奶回來看她的時候、Moana重新回到家，與妹妹快樂重逢的時候。 尤其當她又見到奶奶靈魂時，眼淚不停留下來的我，心裡在想，如果有靈魂，阿嬤是不是也會很想告訴我，要帶著她的存在在內心，繼續生活，以後我們會重逢。 妳的靈魂在我旁邊嗎？ 妳看到我了嗎？  我必須也要拿出Moana的勇氣，好好讓還在世上的家人感到幸福。

到最後，她也只是在醫院跟老人院之間來來回回。好一點，回到她不認識的老人院插鼻胃管；差一點，到醫院多幾針點滴跟監測。家，是沒有要讓她回去了，她不能回這個她守了好久好久的家。除非她死。 差一點，她死了也不能回家。 差一點，她的靈魂也不能回家。 死得好嗎？ 可是我真的沒有準備好。

我在Spotify 上建立了一個叫秀鳳的播放清單，是想到阿嬤時會靜靜流眼淚的歌。 目前有四首 1.晚風-陳靖霏 2. 極美-孫燕姿 3. 我在紐約打電話給你-魏如萱 4. 別處的夕陽-陳靖霏 今晚非常想知道，也幾乎是我在妳離開後，最想知道的事： 在那周自己一個人在加護病房的妳，沒有人在耳邊跟妳說說話，妳是不是很孤單？ 妳是不是很孤單，心想怎麼身邊都是機器運轉的聲音，怎麼手沒有溫暖的另一雙手握著？ 他們到底都到哪裡去了，怎麼一直沒人來？ 妳有沒有記得其實真的沒人去看妳？ 妳在妳的沉睡中，是不是已經跟疼愛你的父母相聚了？  對不起，真的非常非常對不起。

彼得潘的夢幻島，是無憂無慮，有著美人魚與海盜的樂園，溫蒂知道自己終將有一日成為大人，出發之際，遲疑擔心父母是否擔心，卻也禁不起好奇想去看看美人魚的存在。溫蒂的弟弟是第一個成功飛起來的孩子，第一個毫不遲疑的跟著彼得走的孩子，只要想想開心的事，就可以飛起來。 彼得身旁的小精靈，是孩子們與生俱來的快樂，當開始不相信小精靈的存在時，精靈們便一個一個消失。相信，如孩子般相信，是保有快樂的方法之一。 一番冒險後，溫蒂想回家了，回家面對母親的想念，離開夢幻島回家，不再飛行，成為下一階段的自己。所以長大，是否意指需要面對「某些不舒服的情緒」，是否需要「停止相信」，是否需要「承擔起某些對他人的責任」？  彼得執意留在夢幻島，是否代表長大並不是那麼「自然而然」，又或者最終彼得是獨自一人留在夢幻島，代表長大是否是一個自然且自動的過程。待在夢幻島，永遠無憂無慮，也不會變老。在多年後，溫蒂變成老太太後，彼得仍舊常常去床邊聽她念故事，守著童年的彼得，終究是孤單的吧。 小時候總是急著要長大，快點長大，快點離開，快點別把我當孩子看，太痛苦了，這個童年。怎麼身邊都是不負責任的大人？ 那時候唯一穩定的存在就是爺爺奶奶，其他的人都四處飛散。 現在我成為穩定的大人，我總是要量昀享受當還在的每一刻，因為有一天，她一定會變成無法隨意任性的大人的。

寫在阿嬤過世後一個多月後,來法已11年， 當年的佛老變成狒狒,除了去了日本,還去了好多地方：倫敦、阿姆斯特丹、波爾圖、法國天南地北的許多角落。 現在的我，是兩個孩子的媽媽，自從第一個孩子出生後，便是全職家庭主婦，將我個人所有時間與心血付出給維持家庭順利運作以及陪伴孩子每一個微笑與哭鬧。 主婦，我常常這樣戲弄自己，畢竟人生11年前從零開始,沒有甚麼好不能開玩笑的。 阿嬤在2024年11月27日與世長辭，往後返台度假的日子，再也見不到她。這兩天情緒非常滿，獨自一人開車，聽歌，youtube老是推播我可能聽了會哭更大聲的歌曲，於是，回程的路上，由身體深處的哭喊，在車內獨自一人，車內音響效果非常好，悲傷放大，a room of her own，腳在油門與煞車之間，穿梭在幹道與鄉間窄路間，眼淚無止盡的掉。